Среди ваших родственников и друзей нет медиков? Тогда вы не жилец. Простите за черный юмор, но его все активнее подпитывают сами люди в белых халатах. Даже Вовочка и Василий Иванович "пущены в расход" сочинителями анекдотов, а популярность врачей в устном народном творчестве, наоборот, растет. Впрочем, давно доказано: смех — своеобразная защитная реакция человека. Но не приведи Господь смеяться от боли или чтобы вас лечили с насмешкой...

У каждого — своя история болезни, но уже хорошо, если понос и золотуху лечат по-разному. Зато когда очень по-разному лечат одну и ту же болезнь, то хочется пострелять из пистолета. Личный пример: хирург, делавший мне операцию в больнице, и врач в поликлинике не сошлись в методах моего дальнейшего лечения. "Она полная идиотка, садистка и профан", — заявил опытный хирург, профессор. "Да он выживший из ума докторишка, ему место - в Новинках!", - парировала участковая. Вот и поговорили...

Мертвые не потеют

О том, что народ у нас слишком нервный, можно догадаться и без похода в районную поликлинику. Но именно в ней понимаешь, насколько запущен "нервный тик" нации. Чтобы попасть на прием к участковому невропатологу (да и к другим узким специалистам), надо "сжечь" последние нервы. Если вам не достался "халявный" талон, его, оказывается, можно купить в кассе поликлиники. Но это еще не факт, что врач тут же соизволит вас хотя бы выслушать. Довелось наблюдать, как бесцеремонно "отфутболили" беременную женщину, купившую талон к невропатологу. Молоденькая врач опаздывала на свою вторую работу и не скрывала этого. Беременной сказали прийти на следующий день: "До завтра не родишь!". В это время в кабинете врача зазвонил телефон.

— Ой, Маш, привет! — ответила она в трубку уже другим, более нежным, голосом. — Не представляешь, как меня заколебали эти больные — сил никаких нет! Прием уже почти закончила, побегу заступать на ночное дежурство. Я сейчас в "девятке", в морге, подрабатываю. Знаешь, там хоть отдохнуть можно от этих придурков — по крайней мере, мертвые ни на что не жалуются. Может, вообще туда перейти? А то тут за эти копейки нервы у самой вытянут – не больные, так начальство…

Сидевший возле кабинета люд невольно слышал эти откровения – дверь кабинета была плохо прикрыта. Говорят, слово тоже лечат – несколько человек направились к лифту. "А ты чего тут торчишь? Где твой талон?" - набросилась на парня выскочившая из кабинета медсестра. Его мать стала объяснять дрожащим голосом, что сын едва доковылял до поликлиники, что у него страшная боль в позвоночнике, что талоны распределяют в начале месяца и несколько штук — рано утром, а про платные ей ничего не сказали... "От боли в спине еще никто не умирал. Это панская болезнь, так что не дурите мне голову!" — прервала женщину медсестра.

Все это я сполна познал на собственной шкуре полгода назад, когда у самого прихватило спину. Тогда вообще работала одна невропатолог. Попасть к ней на прием оказалось не реально, а участковый терапевт только развела руками: "Не мой профиль..." Помню и то, как возмущались люди, узнав, что за многие процедуры уже надо платить. "Представляете, заплатила в кассу за массаж, а массажистка не массажирует, а гладит. Оказывается, ей с этой оплаты ничего не перепадает. А если хочешь качественный массаж — плати ей отдельно. Получается, что теперь надо платить два раза. Одурели совсем!" — сотрясала воздух пожилая женщина.

Частная лавочка

Мои знакомые недоумевали: что ты забыл в этой поликлинике? Сейчас, дескать, столько платных медицинских учреждений, где есть любые специалисты, а экономить на собственном здоровье нельзя. Убедили. Клюнул на одно раскрученное в столице название — позвонил. Ответили, словно в приемной рая. Мол, и оборудование у них самое-самое, и невропатолог — светило, профессор. Ладно, уговорили. Специалист и в самом деле оказался профессорского возраста. Потрогал, пощупал и, вытряхнув из молочного пакета свою походную "аптеку", предложил за отдельную плату сделать укол. Все "лечение" заняло не часа рассказывал, как по заданию белорусского правительства за неделю поставил на ноги… арабского шейха, которого не смогли вылечить лучшие западные специалисты за баснословные гонорары. "Через три дня вы у меня будете канкан танцевать, - обнадежил профессор. — Правда, мне было бы удобнее, если бы вы приезжали ко мне на лечение в больницу, где я работаю. Но это должно остаться между нами. За лечение я с вас возьму меньше, чем здесь, — всего 10 долларов за сеанс. Плюс сами купите уколы и за рентгеновский снимок заплатите". Мне уже было по любому — лишь бы вылечиться. Хотя, конечно, ситуация выглядела абсурдно: не попав в поликлинику, я через частное медучреждение снова угодил в государственное. И прием-то мне назначил профессор в свое рабочее время, а не в сверхурочное. И оборудование было задействовано сугубо государственное. Причем "левые" пациенты шли один за другим...

Увы, через три дня канкан танцевать мне не довелось. Лечение затянулось на две недели. "Это лекарство не помогло, попробуем другое, — энергично потер ладони профессор. — Проведем еще один двухнедельный курс. Купите вот эти уколы, правда, они тоже очень дорогие..." — "А если и это не поможет?" — "Попробуем третьи..." Напомню, за каждое посещение этого чудо-доктора надо было заплатить "льготные" 10 у.е., сеанс же, если профессор в очередной раз не начинал рассказывать про лечение шейха, длился от силы минут пять. И я осознал, что так можно и квартиру продать, если вовремя не остановиться. Впрочем, этот "лечебный" процесс оборвала... моя резко обострившаяся болезнь. Пришлось все-таки "бросаться на амбразуру" и в прямом смысле ползти в родную поликлинику.

На третий день удалось-таки прорваться к невропатологу. "Да, ситуация тяжелая. Где ж вы раньше были?!" И действительно, где ж я раньше был?_ "Нужна госпитализация. Я вас поставлю на очередь. Придется ждать почти месяц..." — "Месяц?!" — "А чего ж вы хотите?" Я уже ничего не хотел, только бы от нестерпимой боли избавиться. Стучаться в кабинет заведующей отделением, чтобы ускорить госпитализацию, не стал, поскольку еще прежде окрестил ее Гестаповной...

Клятва Гиппократа

Конечно сейчас в больницах есть и платные палаты. "С вас "сдерут" тысяч 20 в день за уединение с сомнительным комфортом и "общую" еду. Лечение оплачивается отдельно. Однако, если вы внесли деньги в больничную кассу, еще не факт, что вас будут лечить лучше. Искорки живого интереса к вам появляется на какое-то время в глазах медиков лишь после того, как в их личном кармане что-то захрустит — желательно, "зеленое". Да и то платишь, скорее, не за улучшение медобслуживания, а за то, чтобы тебя окончательно не угробили. Один больной дал палатному врачу 40 долларов в надежде на особую заботу, а тот на следующий день... ушел в отпуск.

"Вот только про клятву Гиппократа не надо нам ничего втирать, — наезжала на "бесплатную" пациентку ее лечащий врач. — Жрать надо меньше, тогда и давление не будет подскакивать. Нам лучше знать, какое лекарство вам вводить..."

Как-то ночью привезли молодого мужчину. К утру ему стало плохо, и соседи по палате позвали дежурную медсестру. "Ничего, не помрет, — заявила она.—Утром палатный врач назначит лечение. Всем тут плохо, у всех что-то болит". Через 15 минут мужчина перестал дышать. Вы думаете, что тут же примчалась реанимационная бригада? "Фригидная" медсестра накрыла его лицо - простыней, через полчаса появился заспанный дежурный врач. Они переложили еще не остывший труп на каталку — и в морг. Днем на этом месте лежал уже другой мужчина, которого тут же "приободрили" соседи по палате: "Тебе досталась счастливая кровать. Твой предшественник мучился недолго, умер быстро..."

Кстати, самый простой способ попасть в больницу — напиться и завалиться где-нибудь в людном месте. Доставят в больницу без всякой очереди. По крайней мере, в одном из неврологических отделений таких пациентов было под завязку, причем они, как Мцыри, все время порывались улизнуть "на свободу". Казалось бы, пусть себе уходят. Но, оказывается, бывает, что такие "ходоки" упиваются до смерти вне стен больницы, а потом врачей начинают таскать по инстанциям. Даже уголовное дело могут завести. "Впрочем, медики к подобному контингенту привыкли. Как-то поздно вечером один такой пациент выбил в дверях стекло, вооружился осколком и стал требовать у дежурной спирт. Пока подоспели бравые молодцы с дубинками, пожилая медсестра сама угомонила хулигана. По крайней мере, больным было что обсуждать — телевизоров-то нынче в больницах нет. Как, впрочем, нет полотенец, больничных пижам, ложек, стаканов и многого другого.

После закрытия медвытрезвителей таких "развлечений" стало еще больше. Недавно моя знакомая выписалась из 9-й больницы — оперировалась в челюстно-лицевом отделении нейрохирургии. "Врагу не пожелаешь оказаться сейчас в больнице, — сказала она. — Бомжей кладут в одну палату с другими больными. К нам положили грязную, вшивую женщину. И к ней повадились такие же бомжи — трижды в день приходили, она для них в столовой собирала то, что не доели больные. Врачи тоже в шоке от такого нововведения".

Готовьте "спасибо"

Но настоящий фильм ужасов — нейрохирургическое отделение. Вот уж где налицо деградация нации: палаты переполнены людьми с проломленными черепами. Причем зачастую — невинно пострадавшими. Возьмем "истории болезни" только одной палаты. Пожилой мужчина возвращался домой, вошел, в подъезд, за ним — элегантный молодой человек, который в считанные секунды "элегантно" раскрошил пенсионеру челюсть и проломил затылок... Молодой мужчина поехал с женой в деревню. Средь бела дня к нему подошел местный отморозок и, ничего не говоря, проломил ему череп поленом... На 22-летнего парня вечером напала группа подростков - теперь он инвалид, в больницу положили на повторную операцию... И таких историй — десятки.

Впрочем, хирургам не до соплей со слезами — на то они, собственно, и хирурги. Но и эти "резчики по живому", как выяснилось, не зарубили себе на носу заповедь "Не навреди". "У этого и того лучше не оперироваться, — предупреждает младший медперсонал. — У них руки растут из того же места, что и ноги. Лучше обратитесь к тому". О бесплатной медицине перед серьезной операцией лучше и не вспоминать. Хотя нейрохирурги суеверны — деньги берут после операции. Но с кого можно содрать побольше, ориентируются четко. "Склеротикам" о благодарности напоминает анестезиолог: "Готовьте "спасибо". Могут даже подсказать стоимость операции, причем таким мудреным образом, что обхохочетесь. "Я посредник", — заявил один хирург своему пациенту. "Как, посредник? — недоумевал тот. — Разве операцию будете делать не вы?" — "Я. Но я посредник". — "Ничего не понимаю". — "Ну как же, ведь посредник, как правило, берет себе 10 процентов. Я узнавал, что стоимость такой операции на Западе составляет около 5 тысяч. Я же претендую всего на 10 процентов. Как посредник..."

Самое любопытное, что подобный циничный торг у постели больного сами медики считают вполне оправданным. Во-первых, если государство не хочет платить достойную зарплату врачам, они вынуждены учиться зарабатывать сами. Во-вторых, больные как правило, сами не прочь заплатить.

Логика в поступках медиков, несомненно, есть. Как несомненно и то, что самое дорогое – это здоровье. Теперь уже во всех смыслах. Так что берегите его и "лечитесь" на чужих ошибках.

Виктор Куклов

Белорусская Деловая Газета